在福清眺望大海

頭天晚上到福清，第二天上午就去玉融山走棧道。走到一個視野開闊處，順著一條波光粼粼的大河放眼望去，綠樹掩映，山巒疊翠，如水般明凈的陽光籠罩著城市，如夢似幻，讓人心生無限遐想。

　　這是我第一次到福清。我不是去游山玩水的，不是去走棧道的，也不是去欣賞城市建設的。走南闖北數十年，名山大川哪里都有，古剎新閣隨處可見。但凡到一個城市，我都有一個期待，期待新的發現、新的見識、新的激動。

　　一

　　多少年來，有幾個名字一直縈繞心頭，讀書的時候，寫作的時候，這些名字總是在我的耳畔飛翔。特別是最近幾年，我逐漸集中于英雄書寫，每當提起筆，每當構思塑造一個人物，這些從未謀面的人物就會出現在眼前。

　　出現最多的那個人，名字叫林則徐，這不僅因為他是個政治家、軍事家，更因為他是個改革家。在閉關鎖國的清朝，林則徐編譯了《四洲志》，我揣摩他的雄心是編一部《地球傳》，他要搞清楚我們中國在世界的位置，他要搞清楚我們中國到底是不是可以立于世界先進民族之林。

　　中國的知識分子強調修齊治平，達則兼濟天下，但是更多的人，心里有英雄追求，行為上做不到，只好“窮則獨善其身”了。林則徐做到了，從力排眾議禁煙，到忍辱負重戍邊，到死都在考慮國家民族利益。也是這個人，發現了人才左宗棠，傾心提攜并授以治疆大計，所以才有左氏在新疆長治久安的大業。

　　福清是林則徐的故鄉。我感興趣的是，這是一片什么樣的土地，為什么獨獨在這塊土地上生長了“睜開眼睛看世界”的林則徐？連續幾天，我們走了很多地方，有一個名叫東關寨的地方特別令人難忘。那是一座山區家族聚居式古寨，同時也是一個典型的古代軍事防御堡壘。據說，這座寨子鼎盛時期可以容納兩千多人的宴席。想象兩千多人集聚在一個寨子里，該是怎樣的盛況？那不僅顯示著物資的豐饒，更體現了一種生活態度——群山腹地，白云深處，陽光之下，綠蔭叢中，民風淳樸，其樂融融，儼然一個詩意棲居的世外桃源?？墒?，這樣的光景，有多少人能夠享受得到呢？又能夠持續多久呢？

　　古寨的西南方，有一株蘑菇云一般碩大的榕樹，據說樹齡已在五百年以上，生命之根深植于土地，蔓延方圓數里。這棵老樹見證了古寨的繁榮與衰落，飽經風霜的樹干寫滿了近代歷史的雄闊與蒼涼。林則徐生長在?？阪偟尼荡?，距離此地不遠，那些穿透地表四處探索的根須，于無聲處傳遞著歷史的脈動，傾訴著一方水土的傳說，滋養著一個少年、一個青年的骨骼和神經。

　　林則徐的成長當然與這片土地有關，更與彌漫在這片土地上面的歷史氣息有關。

　　二

　　在?？阪側饚r山，拾級而上，一座巨大的石雕出現在眼前，彌勒佛笑瞇瞇地看著我們。我心中頓時一熱，不管世道怎樣艱難，無論生活怎樣貧苦，只要有希望，就會有快樂，只要有快樂，就會有希望。彌勒佛石雕裸露的皮膚上已經銹跡斑斑，但這絲毫不影響這尊佛爺笑看人間的氣度，他的眼睛里永遠洋溢著寬容、欣慰、歡樂、慈祥的笑容。說不清是神創造了人，還是人創造了神，但是，人永遠需要在心里注入一股希望的、快樂的精氣神。

　　轉過身去，我看見了另一道風景在彌勒佛左前方，有一塊桌面大小的黑色石碑——戚繼光抗倭遺跡。我的腰桿本能地挺直了，大步走向石碑的正面，眾目睽睽之下，莊重地立正，舉起右臂，敬了一個軍禮——盡管那天我沒有穿軍裝，但是我以軍人的肢體舉行了一個隆重的儀式，我的右手食指緊緊貼在額頭上，我聽到了從我手指上傳遞出來的內心的莊重的敬仰。是的，我敬仰這個先輩，自從我40年前從軍，自從我30年前成為一名軍旅作家，他就一直是我心中頂天立地的英雄。就是這個人，把一支散兵游勇整飭成一支讓倭寇聞風喪膽的戚家軍；就是這個人，帶領裝備極其落后、給養十分困難的部隊，從東北沿海打到東南沿海；就是這個人，開風氣之先，寫下了《練兵實紀》《紀效新書》等頗具現代軍事思想的兵書。20年前我創作長篇小說《仰角》，就是從戚繼光的《練兵實紀》里受到啟發，從而明白了“訓練”二字的初心——“訓”，為思想政治工作；“練”，為體能、技能、智能提高。訓為練之魂，練為訓之手?？梢哉f，戚繼光是古代抵御外侮、把仗打得最揚眉吐氣的將軍，也是較早覺悟到對部隊進行精神培育重要性的將軍，還是一個把思想訓導和軍事練習結合起來的軍事理論家。

　　在福清，同時得到戚繼光和林則徐的信息，讓我浮想聯翩。這兩個人在同一片土地上生活過。戚繼光的舞臺，正是林則徐的故鄉。戚繼光生于1528年，比林則徐年長257歲，他們促膝長談的可能性根本沒有，但是，我執拗地認為，林則徐對戚繼光并不陌生，那遠去的戰馬嘶鳴，那消失的刀光劍影，并沒有真正離開，而是化成了陽光和雨水，進入到福清的山脈溝壑，潛伏在東關寨的磚墻的縫隙里，滲透到古榕樹的枝葉神經里，等待著，等待著又一個鐵血男兒出世，等待他來聆聽過去的故事，等待他來呼吸幾百年前旌旗飛揚的獵獵雄風。

　　從“繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹”到“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，從戚繼光到林則徐，從福清到虎門，從東南到西北，英雄前行的漫漫長夜，總有璀璨的星星相伴。

　　三

　　在一個小鎮上，我目睹了一對父女展示祖傳的手藝，烘制一種名叫“光餅”的食物。烘制過程驚心動魄，一爐熊熊燃燒的柴火將爐子的內壁燒至高溫，60多歲的父親先是火中取栗般將面餅貼在內壁，又虎口拔牙般將餅從爐膛取出。一筐光餅搬到車上，主人叮囑我們，趁熱吃，越熱越香。果然，一口咬下去，香味撲鼻而來。

　　當地人說，光餅的名氣很大，走得再遠，只要能吃上光餅，就算回到了家鄉。很多海外游子，拒絕接受漢堡包，經常讓人快遞郵寄家鄉的光餅。

　　我注意到光餅的材料和制作工藝，跟我老家的燒餅大同小異，要說味道，也出奇不到哪里去。區別在于，光餅不是一般的食品，而是“有文化”的食品。它之所以名氣大，不是從營養學的角度衡量，也不是從味覺審美的角度衡量，而是從文化的角度來衡量。

　　相傳，在戚繼光抗倭時代，為了解決給養問題，戚繼光指示麾下的伙夫，研制一種便于攜帶、能量充足的食品?；锓蚪梃b山東煎餅的做法，不斷改良，逐步完善，于是就成了流傳至今、名揚海內外的“光餅”——戚繼光餅。我吃光餅，首先想到的是，這應該是壓縮餅干的前身。在那個年代，在那樣的環境里，能夠發明出壓縮餅干，也從另一個方面印證了戚繼光具有改革的前瞻意識，視野開闊，博采眾長，這是我在眾多的值得敬仰的先輩英雄中，首推戚繼光的原因。

　　齒留光餅余香，我們驅車到了海邊。

　　站在福清的海岸線上，放眼望去，就是臺灣海峽。我不知道這片海域的海溝有多深，但是我知道，這片海域沉淀了太多的記憶，最深刻的，還是那些抵御外侮、民族自強的篇章。此刻，此岸，一個強勁的聲音像漲潮一樣一浪高過一浪，實現中華民族偉大復興，實現偉大祖國統一……東關寨下的那棵大榕樹啊，它的密密麻麻的根須，正在觸摸海峽的溫度。那高聳入云的樹冠，是戚繼光的眼睛，是林則徐的眼睛，是中華兒女的眼睛，正在眺望，正在尋找。越過百年滄桑和千里波濤，在海鷗飛翔的海面上，我們的視線正在對接。