福清的云和雨

　　夜空下，有幾片薄云壓下來，LL開著車，帶著我穿越福清的母親河龍江，江水波光閃閃，兩岸有數也數不清的高樓大廈，沿著河岸延綿幾公里美麗的主題公園。她讓我看江岸離橋最近的三幢住宅樓，說第三幢樓是她新近購的房，正在裝修。

　　我打量那公園之中的樓盤，便知是福清最好樓盤之一。她的模樣充滿自信，語氣淡然:“這是臨江的?！?/p>

　　我心一動，我喜歡江水，不管是北京還是重慶，我的住所是這樣的。LL也這樣，我其實不應吃驚，她是我大姐的大女兒，從小被放養在我們重慶南岸臨江的破房子里，直到讀小學才接走，后來一直在達州一個山里煤礦生活，雖然父親是那兒的礦長，但母親生下她和妹妹MM和弟弟后，喜歡折騰，離婚結婚，沒完沒了?？梢韵胂笏兔妹玫艿艹砷L在怎樣一個動蕩驚恐的環境里。

　　“我和妹妹在福清20年了！但常常會想重慶的小面和咸菜?！?/p>

　　LL如此說。這句話對福清充滿感情，對四川，尤其是重慶，也充滿感情。

　　我問她為何一個人會離了故土到福清？她說原因是大學一個同學先到福清，覺得這兒可以重新開始生活，要她也來。她聽了同學的話，便來了福清，不久她也讓妹妹來。

　　我的行程有玉融山公園棧道、石竹山、東張鎮光餅作坊——品嘗光餅，也有東關寨、彌勒巖、?？跇?、黃檗文化促進會和目嶼島、虎頭灣度假村。LL說主辦方的安排很好，可見到真正的福清。她說這些地方，小姨你會最喜歡長長的?？跇?，雖然風化厲害，但仍舊美不堪言。她喜歡雨天在那兒，打著一把傘，慢慢地走，聽雨落在石塊上的聲音，像小時在重慶的下雨天；有一次她站在石橋上，看天上的云，想象父親在那兒，她和妹妹非常想念父親。

　　我說我也想念他，他是很好的人。

　　第二天上午我走上玉融山公園棧道，站在高處，俯瞰整個福清市區，可以看到LL在江邊的樓房，我的心被觸及，一個幼年被母親拋在重慶長江南岸貧民窟、少女時代生長在四川深山煤礦的年輕姑娘，如果她不出走，在舊地，會是怎樣的生活！

　　第二天傍晚LL開車來酒店接我，我告訴她這一天參觀的地方。她問最喜歡哪兒？

　　我說，都喜歡，最喜歡?？跇?，如你所說。

　　LL開心地笑了。車子行駛沒多久便到了她們訂的一個私家菜餐館。因為我來福清，MM才休假一天，趕來一起吃飯。

　　我們提到她們的母親，我的大姐。我們說到久遠的過去，大姐如何在老院子里坐月子，因那時生活困難，沒什么吃的，讓接生站的人留下胎盤來做湯補充營養，大姐不喝那湯，如何與外婆吵架，扔下她倆，自個兒便走了。我五歲時曾跟隨大姐到忠縣農村去，大姐深夜為兩個小小的孩子蓋被子，也為她倆能吃飽，下到田里，像男人一樣的勞動，腿上爬滿吸血的螞蟥。說到細節上，我們三個人的眼睛濕濕的。人是會變，當生活境遇變了，反而不如貧困時期人與人的相濡以沫。但我要她們盡量理解自己的母親，盡孝為先。我們也說到兩姐妹如何結婚，生下孩子，如何離婚，如何養育孩子長大，如何在福清戀愛，最后決定還是一個人。

　　我們走到窗前，這是在高樓之上，看城市的燈火，福清的夜晚很迷人，天上飄著小雨點，整座城市更是迷蒙神秘。對面樓的窗里有一家子在一起看電視，邊上有小孩在跑，一個大人起身去追，場面歡快，再看另一個窗口，里面是一個年輕的姑娘，坐在黯淡的燈光下，一個人蜷曲在沙發上，手里握著手機，卻是在發呆，那份孤獨，是LL，也是MM，她們遠離舊地，對新城市新世界充滿向往，她們傾注滿腔熱血和整個青春好年華，為了證明自身的價值，她們就像我新小說《羅馬》中單純孤獨的重慶姑娘燕燕，父母離異，從小沒有家庭的溫暖；她們也像從未有過父母的孤兒露露，一切靠自己打拼，不靠男人，而靠自己的實力，很辛苦，不讓自己被失敗擊倒。

　　LL送我回酒店，在汽車里，我們擁抱了。曾幾何時，我們在重慶長江南岸的六號院子里長大，不曾如此親近，但這個在福清的夜晚，我們的心如此之近，能聽得到彼此的心跳，難道不是一個奇跡？我叮囑她，我不擔心你別的，因為這么20年在福清，你從一個單純的女子，已被生活磨練得強大，我只擔心你開車，一定要小心，要小心。

　　她答應我。

　　看著消失在黑暗中的車子，我伸手拂了拂空氣中細小的雨點，是云或是歲月灑下的淚，心中不禁充滿感慨。